Chainsaw Man: Reze Arc y lo que circula entre dos personas

Al anime se le da extraordinariamente bien la interioridad. Evangelion construyó todo un lenguaje visual para ella: el entry plug inundándose de LCL, el mundo volviéndose abstracto alrededor de un personaje que se derrumba hacia dentro. Hunter × Hunter hace algo parecido con Killua, con Kurapika, rastreando el peso íntimo de lo que uno lleva encima. Lo que esas series hacen bien ocurre dentro de un personaje. Chainsaw Man: Reze Arc hace otra cosa. Pone la corriente entre dos personas y la sostiene ahí, en las miradas, en la proximidad, en los pequeños gestos que significan algo sin que nadie los nombre. Y lo hace con varios pares de personajes a la vez, en una película de acción de cien minutos, sin que en ningún momento se haga lenta.

Las comparaciones que sirven no son con Evangelion sino con The Summer Hikaru Died y Gundam Hathaway's Flash. En las dos, la arquitectura emocional se levanta casi por completo sobre lo que no se dice, sobre el espacio entre una línea de diálogo y la siguiente, sobre el momento en que un personaje decide qué está dispuesto a ofrecerle a otro. Reze Arc tiene esa sensibilidad y la hace funcionar a ritmo de largometraje.

Dos maneras de ser mirado

La película lo establece pronto, y con dos personajes que no tienen nada que ver con Reze. Denji y Makima van juntos al cine. Ven algo que les hace llorar a los dos. Ella le dice que tiene corazón. La escena se lee como calidez. También se lee como otra cosa — el cuidado que Makima le dedica a Denji no es limpio, la suavidad está controlada, y Tomori Kusunoki sostiene los dos registros a la vez sin que la cámara explique ninguno. Nada en la escena se anuncia como siniestro ni como triste. La contradicción simplemente está ahí, en voz baja, en la manera en que ella lo mira.

Reze entra en ese cuadro y ofrece de inmediato algo distinto. El primer encuentro entre los dos es anodino casi hasta la comedia — una cabina de teléfono, una tormenta, dos desconocidos matando el rato. Lo que se desarrolla después, en las visitas al café, en la piscina, en las noches largas, se construye por acumulación, no a golpe de acontecimiento. Ella lo mira como no lo mira Makima. Él no tiene vocabulario para esa diferencia.

El director Tatsuya Yoshihara pone en escena esos momentos con sencillez — una mesa, un vaso de agua, un personaje decidiendo cómo responder — y deja que la interpretación sostenga lo que no se dice. La Reze de Reina Ueda te da la superficie y te deja intuir el fondo que hay debajo, sin aclarar nunca qué relación hay entre una cosa y otra. La película no te dice nunca qué es ella para él ni qué es él para ella. Te enseña cómo ocupan el espacio juntos y deja que eso sea toda la información.

La escena que nadie comenta

El Diablo Ángel y Aki son el ejemplo más nítido de esto en toda la película. Ángel es nihilista, casi suicida — algo que el relato establece y mantiene, sin usarlo para dar pena: es así, sin más. No busca que lo rescaten. A Aki le cae mal, y se le nota.

Y entonces, en mitad del combate, Aki se juega la vida para salvarlo. Y lo hace con ternura. La contradicción sale a la superficie de golpe: el personaje que parecía no querer nada con Ángel salvando a alguien que de verdad quiere morirse, y haciéndolo con una calma que viene del cuidado y no del deber.

Nadie lo comenta. La película no lo subraya, no vuelve sobre ello, no le da a ninguno de los dos una escena donde digerir lo que ha pasado. La contradicción existe y ya está, atrapada en el momento y soltada sin resolver.

Tres a la vez, y deprisa

Las tres cosas avanzan al mismo tiempo. La película va un punto acelerada — lo bastante rápida como para meterte en la acción antes de que te hayas acomodado, lo bastante lenta en los márgenes como para dejar que cuaje la textura de las relaciones. La calma no está programada. Aparece en los rincones de las secuencias de acción, en el compás previo a un corte, en un plano sostenido que no dura lo suficiente para anunciarse como importante. Al terminar, la película ha construido tres relaciones, y casi nada de eso lo ha dicho en voz alta.

La banda sonora de Kensuke Ushio sabe qué está acompañando — austera, sin rellenar nunca el hueco que la dirección ha dejado vacío. Que el tema final lo canten Kenshi Yonezu y Hikaru Utada no es casualidad: dos voces de texturas muy distintas alrededor de una canción que llega cuando la película ya ha hecho su trabajo en silencio y te pide que ahora lo sientas, abiertamente, antes de que salgan los créditos.

Reze Arc es una película de acción. También es una película sobre lo que se mueve entre las personas en los huecos que deja la acción. No sobre lo que sienten los personajes — nunca dice lo que siente nadie — sino sobre cómo ese sentimiento viaja por la proximidad, por la mirada y por las pequeñas decisiones que la gente toma respecto a los demás, sin anunciarlas, cuando el momento se lo pide.