Ajin y la pérdida de ambigüedad moral

Kei Nagai es un estudiante cuyo futuro corriente desaparece cuando un accidente de tráfico revela que no puede morir. En Ajin, eso lo hace valioso para una sociedad dispuesta a encarcelar y experimentar con personas como él. Su amigo Kaito lo ayuda a escapar. Satō, otro Ajin, ofrece una respuesta distinta a ese trato: una resistencia organizada que se vuelve cada vez más violenta.

Satō resulta más perturbador antes de que sepa muy bien qué pensar de él.

Es cortés, paciente, casi tranquilizador. Un hombre mayor que parece entender lo que ocurre y puede ofrecer protección. Luego comienza la violencia y las formas apenas cambian.

Su amabilidad no es necesariamente una actuación que abandone cuando se revelan sus intenciones. Puede ser agradable y hacer esas cosas. Ambas encajan para él con más comodidad que para nosotros.

Nagai plantea un problema distinto. Es la persona a la que seguimos, pero eso no lo hace especialmente generoso. Quiere seguridad, un futuro corriente y control sobre sus circunstancias. Su interés por los demás suele depender de cómo afectan a esos objetivos.

Al principio de Ajin me costaba situar a ambos personajes. Al final del anime, sus papeles eran mucho más fáciles de reconocer. No estoy seguro de que la claridad fuera una mejora.

Un motivo para portarse bien

El interés propio de Nagai puede producir conductas que se parecen a la moralidad sin partir de la preocupación por los demás.

Una sociedad estable le resulta útil. El comportamiento predecible es útil. Que no asesinen a otras personas puede ser útil. No tiene que amar a la humanidad para preferir que siga funcionando al entretenimiento de Satō.

Eso da a la escritura algo que examinar más allá de si acabará demostrando ser buena persona.

¿Qué ocurre cuando cooperar le conviene? ¿Qué ocurre cuando resulta costoso? ¿Qué vínculos sobreviven a su intento de tratarlos como acuerdos prácticos?

La serie inicialmente deja abiertas esas preguntas. Puede tomar una decisión que entiendo y seguir siendo alguien en quien no confiaría. Su inteligencia no se convierte automáticamente en sabiduría, ni su desapego en fortaleza.

Me gustaba esa incomodidad. Hacía más interesante seguirlo que esperar a que emergiera su mejor naturaleza.

La persona que no encaja

Kaito importa porque su lealtad no encaja cómodamente en la forma de Nagai de tratar con la gente.

Ayuda cuando ayudar es peligroso. Sigue unido a él cuando el vínculo resulta inconveniente. Nagai puede depender de él, alejarse o intentar explicarlo, pero la relación sigue excediendo su utilidad práctica.

No lo reduciría a una lección de amistad. La respuesta de Nagai está menos resuelta: dependencia, irritación, culpa, afecto, quizá curiosidad por alguien que se comporta de forma tan distinta. No necesita entender por completo el vínculo para que lo afecte.

Tampoco un vínculo demuestra que todo lo demás sea una defensa que esconde a una persona inequívocamente amable. Se puede querer mucho a alguien y seguir siendo egoísta en otros ámbitos. La excepción lo hace más concreto.

Cuando Kaito pierde centralidad en el conflicto del anime, se va con él una de las mejores oportunidades para examinar a Nagai. Sigue habiendo una historia que resolver, pero menos presión sobre la parte de él que no puede solucionarlo todo mediante el cálculo.

El apetito de Satō

Lo que Nagai quiere hacer predecible, Satō quiere hacerlo estimulante.

Su ingenio es parte del atractivo. La inmortalidad podría convertirse fácilmente en una ventaja repetitiva: el personaje resulta herido, se recupera y continúa. Satō la trata como algo que investigar. Descubre posibilidades en las reglas y las usa con una imaginación práctica que hace que la violencia parezca peligrosa de una forma nueva.

El espectáculo no consiste solo en que sobreviva. Consiste en que sobrevivir cambia lo que está dispuesto a intentar.

Su aparente propósito político también da al comienzo una incertidumbre útil. El trato a los Ajin es realmente horrible. Oponerse tiene sentido. Pero un agravio legítimo no nos dice qué quiere este hombre concreto ni qué hará con quienes acepten su liderazgo.

Puede importarle sobre todo por las oportunidades que crea.

Mientras su apetito por el juego se aclara, me interesa cuánto queda de la causa. ¿Qué lo satisfaría? ¿Quiere que termine el conflicto? ¿Hasta dónde llega su interés por quienes están a su lado?

Disfrutar de la violencia explica algo sobre Satō. No tiene que convertirse en la respuesta a todas las preguntas sobre él.

Cuando los papeles se vuelven familiares

Lo que me decepciona del tramo final es que el conflicto parece cada vez más organizado en torno a detener al villano que a examinar a las personas implicadas.

La frialdad de Nagai se acepta más fácilmente como la dureza necesaria para derrotar a alguien peor. La imprevisibilidad de Satō se convierte en una sucesión de amenazas mayores. Sus diferencias siguen moviendo la acción, pero la disposición moral a su alrededor se asienta.

El problema no es que Nagai cambie. El afecto, la responsabilidad o el remordimiento podrían complicarlo considerablemente. Es que los cambios hacen cada vez más fácil apoyarlo.

Una persona egoísta que descubre que necesita a los demás no tiene que dejar de ser egoísta. Puede volverse más considerada, más dependiente, más resentida o simplemente más capaz de reconocer lo que puede perder. Merece la pena seguir esas posibilidades. El anime suele parecer más interesado en colocarlo en posición para el enfrentamiento.

El primer Ajin dejaba espacio para que el deseo de Nagai de una vida tranquila y el deseo de Satō de estímulo los enfrentaran sin hacer moralmente impresionante ninguno de los dos. Kaito podía importar sin convertirse en prueba de la redención de Nagai.

La serie me siguió gustando. Su premisa produce situaciones tácticas excelentes y Satō sigue siendo memorable incluso cuando me interesa menos. Pero quería más de los motivos que hicieron incómoda esa oposición desde el principio.

Al final sabía a quién quería que detuvieran. Antes también había querido entender por qué el otro hombre elegiría detenerlo. Esa era la mejor pregunta.