『Filing for Love』と、型への異議

韓国ドラマは、見覚えのある型を軸に組み立てられている。アイドル的な美学でいくものがある——小さな顔、柔らかな造作、建築のようなボリュームの髪、バズる一枚のスチールのために設計された衣装。筋肉質で陰のあるほうへ振れるものがある。可愛さと状況で押すものもある。生活の手触り、抑えた服、家のなかの場面。

型どうしは違って見える。それでもたいてい共通しているのは、曖昧さの上限だ——人物は道徳的な区分のなかにきれいに収まり、感情の節目は予定どおりに片づき、作品は最後まで自分の路線を外れない。

『Filing for Love』はそうしない。動く。

四つの語り口、どれも主役にならない

企業の画作りとオフィスの装いを、やりたいときに。本気で頭の悪いコメディを、やりたいときに。監査チームが報告書を見つけ、調べ、結果に着地する、あの調査ものの快感。そして、ギアの切り替えを告げないまま、ちゃんと感情の重さがある場面。

この作品は、その語り口のあいだを十分に滑らかに行き来する。だから一度もトーンの事故に見えない。たいていのドラマはひとつを選び、そこに留まる。

キャスティング

主演のノ・ギジュン役にコン・ミョンというのは、型どおりの選択ではない——視聴者の書き込みの多くが、二番手に置かれたキム・ジェウクこそ主役であるべきだ、という議論で埋まってしまうくらいには。ジェウクのほうが知名度は上で、順当な配役に近い。コン・ミョンは、体つきは男性的で大人だ。可愛さは作られた柔らかさではなく、表情と振る舞いから来る。型というより、実在の人間として読める。

シン・ヘソンは、移り変わる複数の人格を演じてキャリア最高の評価を得た Netflix のスリラーを経て、この作品に来ている。その演技の精度が、感情の場面に、この形式がふつう許すよりも深い奥行きを与えている。彼女がやっているのは、隙のなさとカリスマで、心を開かない人間を演じることだ——守りが固く、手強く、柔らかさは配給制。コン・ミョンがやっているのは、焦がれる気持ちと迷いを演じることだ。自分が何を感じているかを、それをどうすればいいかより先に知ってしまった人間。二人のあいだの非対称は、ちゃんと効いている。

後継者はどこへ行ったか

たいていの韓国ドラマでは、財閥の後継者か企業の重役が男性主人公である——裕福で、人を引き寄せ、感情的な救済の物語がその人物を軸に回る。ここでは、その人物が二番手だ。キム・ジェウクの演じる副会長は、人づきあいが少し苦手で、特にカリスマがあるわけでもなく、作品がきれいに片づけてやらない問題を心に抱えている。

実際の主役二人は、通常の上下関係を別の方向へひっくり返す。シン・ヘソン演じるイナはギジュンより上位にいる——彼女が役員で、彼は降格された部下だ——そして状況を立て直すのは、しばしば彼女のほうである。同時にギジュンは、彼女が明らかな隙を見せていない場面で、気持ちの上で踏み込んでいく。作品は、ひとつのきれいな力学を、その裏返しに置き換えたりはしない。どちらかがどちらかを、単純な意味で救っているわけではない。演技と演出は、脚本に説明させなくてもそれを支えられるだけの力がある。

スタイリングも脇の配役も、それに倣っている。写真撮影の最中みたいな顔をしている人間がいない。二番手たちは、類型よりも自然主義に近い立ち居振る舞いをする。脇の一人——監査チームの一員——は、感じのいい人間で、そして本当に無能だ。作品はそれをただ放置する。救済も罰も与えない。小さなことではある。

クレーンゲーム

脚本がいちばん冴えるのは、クレーンゲームの前だ。イナはギジュンに、あなたは自分の感情を読み違えている、と言う。私のことを一度に知りすぎたのだ、と——いちばん無防備なところを見て、家庭の事情まで知って——そこから生まれたものを、それではない何かと取り違えている。

好奇心とか同情とか、そういう類のもの。私のことを、一度に知りすぎたのよ。裸を見て、家の事情まで知って。それを全部見たあとで、この人は見せているより寂しくて可哀想なんだと思い始めた。そういうことでしょう。

ギジュンはその枠組みを拒む。

俺の気持ちに名前をつけないでください。好奇心でも同情でも、何でもいいです。人を好きになるのは、好きになるってことでしょう。気持ちに一番、二番と札がついているわけじゃないんです。抱きしめたい、会いたい、気の毒だと思う、心配になる、気になる、妬ける……

どちらも間違ってはいない。場面はそこに決着をつけない。こういう場面が、これが重要なのだという合図もなく、ドラマのあちこちに散らばっている。

『Filing for Love』は『The Art of Sarah』ではない。同じことを狙ってはいないし、その必要もない。これは、ただのオフィス・コメディに徹しきらないオフィス・コメディだ。この形式のお約束が求めるよりも決着がつかず、より大人びた場面を、主役二人に預けている。それで傑作になるわけではない。ただ、見た目より面白い作品にはなっている。