同性愛の物語を語る三つの方法

1990年代末の子ども向けアニメ『カードキャプターさくら』では、ヒロインの兄・桃矢が親友の雪兎を、静かに、そして作中の事実として愛している。そこへ現れるライバルの小狼もまた雪兎にそわそわした片想いを抱き、ヒロインのさくらも同じ相手に惹かれている。やがて、さくらと小狼のほうが互いに恋に落ちる。そのどれにも特別な印はつけられない。カミングアウトの場面も、危機の瞬間も、表明もない。少年が少年を想うことと、少女が同じ少年を想うことは同じ感情の音域に置かれ、同じ当たり前さで扱われ、特別な重みを一切与えられない。西洋の子ども向け作品では、いまでさえ考えられないことだ。

例外ではなく、標準

これは孤立した例ではない。『HUNTER×HUNTER』は、ゴンとキルアの、あらゆる境を越えていく濃密な結びつきの上に成り立っている。読者の多くはそれを友情の先にあるものとして読み、作品の側がそれを訂正することはない。クラピカの性別は意図的に曖昧なまま置かれ、作中の誰もそこに触れない。キルアのきょうだいアルカ——そしてその内にいるナニカ——を、キルアは愛情をもって「妹」だと言い張り続ける一方、冷たいゾルディック家は彼女を「もの」と呼び、「少年」と呼び、「それ」と呼ぶ。残酷さは家族の側にあり、それが中立な事実として差し出されることはない。『新世紀エヴァンゲリオン』はシンジに、アスカやレイとのもつれと並べてカヲルとの張り詰めた結びつきを与え、そのもつれ全体を種類の違いとしてではなく地続きのものとして扱う。真面目なドラマの一段下では、同じ気安さが男の娘を生む。アストルフォ、フェリックス——猫耳と貴族めいたヨーロッパ風の名を持つ中性的な男性キャラクターたちは、あるときは美しさのために、あるときは笑いのために使われるが、論争のために使われることはまずない。この媒体全体を見渡せば、映画的な傑作から使い捨てのカメオまで、性のあり方も性別も、たいていは目新しくもなければ特別でもない。扱うべき主題ではない。ただの素材だ。

この気安さには根があり、その根は国境を越えて旅をした。根にあるのは美少年——日本の少女漫画の「美しい少年」である。背が高く、細く、造作が細やかで、男の身体が力をふるう場としてではなく、恋と美のまなざしを受けるものとして描かれる。この型は日本にとどまらなかった。1990年代末の韓国でそれは花美男（コンミナム）になる。同じく柔らかく、美しく、丁寧に整えられた男性性であり、研究者のSun Jungはこれを、美少年から直に降りてきた汎東アジア的な「ソフトな男性性」として理論化した——より清潔さと礼儀正しさの側へ漂白されてはいるが。それは旧来の超男性的な韓国の理想像をほぼ丸ごと押しのけた。花美男系韓国ドラマの礎のひとつである韓国版『花より男子』は、文字どおり日本の少女漫画の翻案だ。伝わり方がそのまま形になっている。

そこから先、この美学はひとつの産業を支える構造材になる。K-POPアイドルの視覚文法、韓国ドラマの男性主演を決める論理、そして後にはウェブトゥーン時代のルック——それがいま両者へ還流している。これらの形式は絶えず互いを強化し、その組み合わせはいま、目に見えるかたちで西洋のポップカルチャーを動かしている。柔らかく、スタイリングされ、美に気を配る男性像が、ソウルと東京では標準だった時期から数十年遅れて、西洋の音楽とファッションにいま届きつつある。東アジアのメディアは、西洋が男性の美も男同士の感情も身構えずには受け止められずにいた時代のはるか前に、その両方をめぐる巨大で、しかも主流の装置を築き上げていた。BLが育ったのは、その土壌だ。

三つの機能

同性愛の物語には、根本的に異なる三つの働きがありうる。違いは質ではなく、目的にある。

第一の機能は批評だ。LGBTQ+のモード。活動家的で、政治的で、人物は体制の前に立たされ、物語はその体制を告発するために組まれる。『フィラデルフィア』、『ミルク』、『ダラス・バイヤーズクラブ』、『BPM ビート・パー・ミニット』、そして西洋の賞レースの大半。この種の仕事はしばしば必要であり、しばしば優れている。だがその目的は主張であり、主張は娯楽ではない。異性愛の観客は、共感を呼び、憧れを誘う自分たちの姿を、常に当たり前のものとして受け取る。活動家的モードが同性愛の観客にするのは、ほぼその逆だ。まずそのアイデンティティを戦場として置く。ひとつの同じ身振りで、肯定しながら疎外してしまう。

第二の機能は嘆きだ。クィア/悲劇のモード。苦しみ、喪失、罰せられる愛、遅すぎた愛。体制の話ではなくより内面的だが、それでも痛みを軸に組まれている。『ブロークバック・マウンテン』、『君の名前で僕を呼んで』、『シングルマン』、『ムーンライト』、『ゴッズ・オウン・カントリー』。映画史でも最も美しい作品のいくつかがここにある。そしてそれらは構造として、痛むものについての話だ。ひとつの集団まるごとの標準の音域として背負うには、重い。

第三の機能は、ただ楽しませることだ。異性愛のロマンスの圧倒的多数がロマンスであること以上を自らに要求しないのと同じように、たまたま男である二人についての物語を、何の主張も付けずに語ること。西洋は歴史的にここで苦戦してきた。その本能は、ほとんどすべての同性愛の物語を批評か嘆きへと流し込む。第三の機能への近年の試み——『ハートストッパー』や『レッド、ホワイト&ロイヤル・ブルー』に見られる「クィア・ジョイ」的な修正——は本物だが、まだ自意識的で、自分が修正であることを自覚していて、なお半分は、同性愛の物語が幸せであっていいという権利の表明だ。東アジアは数十年早くそこへ辿り着いていた。しかも、まったく別の方向から。BLだ。

BLとは実際に何なのか

現代のボーイズラブは、1970年代日本の少女漫画にさかのぼる。のちに24年組と呼ばれる女性作家たちの緩やかな集まり——萩尾望都、竹宮惠子ら——が、この形式を心理、ジェンダー、セクシュアリティを扱えるところまで押し広げ、その過程で男同士の恋愛をひとつのサブジャンルとして生んだ。竹宮の『風と木の詩』と萩尾の『トーマの心臓』が礎の作品であり、1978年創刊の『JUNE』が最初の専門誌、ジャンルは80年代から90年代にかけてアニメへ広がった。決定的なのは、BLが女性の手で、女性のために作られ、いまも大部分そうであることだ——その読者たち自身が腐女子という蔑称を引き受けているほどに。これが日本で根づいたのは偶然ではない。この文化には、春画から、衆道——武士と年少の相手との関係——の文献に残る歴史まで、同性愛を描く表現の長い伝統がすでにあった。

この出自が祝福であり、同時に但し書きでもある。祝福とは、BLが同性愛の物語をそれ自体のために語り、論じる義務からも嘆く義務からも自由だということ。但し書きとは、女性の視線のために作られている以上、それがしばしばゲイの男性の経験についての話ではまったくない、ということだ。それはファンタジーであり、最悪の場合はフェティッシュ化する。だからBLの内側を測る地図は、その大半が、ある作品がファンサービスという出自からどれだけ離れたところにあるかを示すものになる。そして地図を描くのにいちばん役に立つ軸は、そのファンサービスが何でできているかだ。

その軸

一方の端にあるのは、粗く、低予算の電流としてのファンサービスだ。2016年の中国のウェブドラマ『上癮』が象徴になる。安っぽくて、ビリビリしていて、予算にはまるで釣り合わない波紋を広げた——最終回の三話手前で中国の検閲当局に打ち切られ、ほぼ即座に、より広範な同性愛コンテンツの禁止が続いて、中国のクィア・メディア検閲の第一波が始まった。

一歩進むと、筋と緊張としてのファンサービスがある。主演二人のあいだの電流が、飾りではなく構造そのものになっている場合だ。初期の、慎ましい規模で作られた韓国BL『セマンティックエラー』が、まさにそのように機能する。

次に商業の中心があり、そこでのファンサービスは純粋に視覚的で、演じられるものだ。引き延ばされた触れ合い、腹筋、脚本がやらない仕事を引き受ける作られたケミストリー。『KinnPorsche』と、『Double Helix』『Revenged Love』『ABO Desire』のような、そのロングテールに連なる作品群がここに属する。見世物としてのBLであり、本数でいえばジャンルの大半がこれだ。

さらに進むと、魂の伴侶とでも呼ぶべき段階がある。ファンサービスが身体的なものではなく哲学的で視覚的なものへ転じる領域——武俠と仙俠の時代物だ。『天官賜福』、『山河令』、そして何より、墨香銅臭の『魔道祖師』を翻案した『陳情令』。『陳情令』は欠かせない事例である。キスの場面は一度もなく、義と憧れの美学に大きく寄りかかりながら、それでもあまりに壮大にコード化され——二人の国民的スターのあいだのケミストリーがあまりに紛れもないものだったために——途方もない規模のCP現象を生み、実写の耽美翻案と「女々しい」男性を中国の画面から締め出す2021年の取り締まりを招く一因になった。検閲の第二波は、これほど清らかな作品がどれほど大きな声で語れてしまうかへの応答だった。

最も遠い端にあるのは、作家BLとでも呼ぶのがいちばん近いものだ。ジャンル商品よりも作家映画に近く、二つの拒否によって定義される。人物が何を感じ、どう在るのか——そこにほとんど全部を注ぐこと。そして、ファンサービスをほぼ、あるいは完全に捨てること。BLらしさは副次的になる——たまたまゲイである人々についての物語であり、そこでの人物は主張の乗り物でもなければ、消費されるための身体でもない。パク・サンヨンの小説を原作とする『大都会の愛し方』——映画版よりエピソード的で、そのぶん面白いドラマ版のほうだ——は、ちょうどここに位置する。あるゲイの男を、友情と、セックスと、病と、同居する女性との複雑な結びつきのなかで、何年にもわたって追う。そしてこの作品が露骨で、あけすけなのは、何ひとつコード化することに関心がないからにほかならない。ゲイの経験へ向けたファンタジーとしてではなく、ようやくその内側から書かれている。

境界の先へ

近年もっとも面白い二つの作品は、その境界の上に、そしてその向こう側にある。

『Soul Mate』は作家的な論理を引き受けたうえで、ファンサービスだけでなく、ロマンスの装飾一式——欲望、告白、身体のしるし——を剥ぎ取り、十年と三つの都市をまたいで互いの避難所になっていく傷ついた二人という、実存の核だけを残す。

『光が死んだ夏』はさらに先へ行き、カテゴリーそのものを正面から拒む。作者は、これがBLであったことは一度もないと言い切り、代わりに青春ホラーだと呼ぶ。佳紀と、死んだ親友の顔をかぶった存在との関係は、紛れもなくクィアで、紛れもなく親密で、そして同時に、このジャンルが知っているどんな形でも、ロマンスではない——意図的に、そうなっている。他者性、喪、同一性、献身。それを二人の少年が担う。

これは作家的傾向の行き着く先か、さもなければジャンルそのものからの脱出だ。おそらくは、その両方。