La pirámide olfativa es en parte ficción

La pirámide olfativa de un perfume lista sus ingredientes en tres niveles: salida, corazón, fondo. La lees y entiendes lo que estás a punto de oler. Bergamota, jazmín, sándalo. Rosa, vetiver, almizcle. Lo que da a entender es que esos son los ingredientes y que te encontrarás con cada uno de ellos en secuencia según el perfume se desarrolla.

Algunos son reales. Muchos no.

La pirámide mezcla ingredientes realmente extraíbles con constructos de marketing, acordes ficticios y conceptos directamente inventados, y lo hace sin ninguna distinción visual entre ellos. Entender qué es cada cosa cambia cómo se leen las descripciones de un perfume — y explica por qué ciertas «notas» aparecen en cientos de perfumes distintos oliendo completamente distinto entre sí, mientras que otras aparecen siempre igual.

El ámbar no nombra nada

El ámbar es el ejemplo de mayor consecuencia. Aparece probablemente en la mayoría de los perfumes modernos. No nombra ningún ingrediente.

El ámbar fósil — la resina prehistórica de árbol que atrapa insectos y acaba en joyería — no tiene apenas olor perceptible. Los compuestos aromáticos que un día contuvo se volatilizaron o degradaron hace mucho. La industria del perfume no tomó la referencia de la resina. La palabra se tomó prestada del color: la tonalidad cálida, entre dorada y marrón, de ciertas composiciones resinosas de la perfumería de finales del siglo XIX, ancladas en vanillin sintético (recién sintetizado por entonces) junto a labdanum y benjuí. Aquel acorde se llamó ámbar porque en el frasco tenía color de ámbar y una cualidad cálida, antigua. El nombre se quedó.

Cuando hoy un perfume lista «ámbar» como nota, quiere decir una combinación de labdanum (una resina de la jara mediterránea), benjuí (una resina de herida de árbol con carácter cálido de vainilla y caramelo) y vainilla — a veces con tonka, styrax o pachulí, a veces con ambroxan (una molécula sintética de la familia química del ámbar gris). Cada casa, cada perfumista usa una interpretación ligeramente distinta de este acorde. No hay un solo ámbar. Solo existe el concepto de ámbar como dirección cálida-resinosa-dulce, ejecutada de forma diferente por cada uno que lo invoca.

Por eso «ámbar» en el fondo de un perfume no te dice casi nada. Puede significar profundo, balsámico, animálico. Puede significar suave, limpio y apenas presente. La palabra es una categoría, no un ingrediente.

Notas que no apuntan a ninguna materia

La orquídea tampoco existe en perfumería como materia extraíble. La mayoría de las especies de orquídea no tienen olor significativo, y las que lo tienen son demasiado delicadas o químicamente inestables para dar extractos utilizables con calidad de perfumería. Cuando un perfume lista orquídea, se refiere a un acorde sintético diseñado para evocar lo que alguien imaginó que debería oler una orquídea: normalmente algo floral, suave, ligeramente dulce, ligeramente polvoso. La «nota de orquídea» varía enormemente entre productos porque no hay materia de referencia. Cada acorde de orquídea es la interpretación de un fantasma.

El bambú es parecido. El bambú cortado tiene un olor tenue, verde, amaderado, ligeramente acuoso, pero no se usa ningún extracto de bambú en la perfumería comercial. La nota de bambú de los perfumes es un acorde sintético verde-fresco, típicamente acuoso y ligeramente amaderado, que transporta el concepto de bambú y no una química derivada de bambú real.

El algodón y la cachemira son metáforas textiles aplicadas a materias olfativas. El algodón no tiene un olor extraíble más allá de una tenue cualidad de tejido limpio. La cachemira huele a oveja. Ninguno de los dos es un ingrediente de perfumería. Lo que ambas palabras suelen señalar es una molécula sintética concreta: Cashmeran, sintetizada en 1968 por John Hall en IFF — el mismo químico que más tarde daría al mundo Iso E Super. Cashmeran tiene una cualidad suave, cálida, amaderada-almizclada-ambarada que alguien decidió que evocaba el tejido de cachemira. Se lista como «Cashmere Wood» (no existe tal árbol), «Cashmere Musk» o «Cotton» en distintos contextos de marketing. Cuando hueles la «cachemira» de un perfume, estás oliendo Cashmeran.

El océano como sintético

Las notas acuáticas y marinas son quizá la categoría de acorde sintético más discutida de los últimos cuarenta años. El olor del océano no es extraíble. Varía según el lugar — el Atlántico no huele como el Pacífico, y ninguno de los dos huele como el Mediterráneo. Lo que queremos decir con «nota marina» es casi por completo una sola molécula sintética: Calone, desarrollada en los años sesenta y popularizada a finales de los ochenta y principios de los noventa por Davidoff Cool Water (1988) e Issey Miyake L'Eau d'Issey (1992). Calone tiene una cualidad ozónica-acuosa-melonada específica y distintiva que la industria del perfume decidió que representaba el «océano». Después apareció en aproximadamente todos los perfumes masculinos y frescos de los noventa y principios de los dos mil.

Cuando alguien dice que los perfumes acuáticos le parecen genéricos, lo que normalmente está detectando es Calone. Cuando alguien dice que huele «el océano» en un perfume, casi siempre está oliendo una molécula sintética inventada en los años sesenta cuya relación con cualquier océano real es enteramente asociativa.

El problema de fondo no es que estos constructos existan — son herramientas perfectamente válidas, y algunas dan resultados extraordinarios. Cashmeran es un ingrediente maravilloso al margen de si la cachemira huele o no así. El problema es que la pirámide olfativa da a entender una relación descriptiva y directa entre etiqueta e ingrediente que no se sostiene.

Los ingredientes realmente extraíbles se comportan de forma consistente. El absoluto de rosa de Rosa damascena olerá a rosa damascena siempre; la única variación está en la calidad y en el método de extracción. Un constructo sintético listado como «ámbar» olerá como el perfumista haya diseñado que huela ese acorde concreto. Dos perfumes pueden listar «ámbar» y no parecerse en nada, porque uno va por delante con labdanum y es pesado y el otro va por delante con ambroxan y es limpio y frío.

La consecuencia práctica es que aprender a leer una pirámide olfativa exige saber qué palabras nombran materias reales y cuáles nombran convenciones. Bergamota, vetiver, iris, jazmín, sándalo, neroli, rosa, pachulí — son ingredientes extraíbles con identidades consistentes. Ámbar, orquídea, bambú, acuático, algodón, cachemira, madera de deriva, sal marina, lluvia, brisa — son conceptos, cuya ejecución varía de casa en casa y de fórmula en fórmula.

Uno más: el almizcle. Los almizcles naturales — de ciervo almizclero, de civeta, de castor — están en su mayoría prohibidos o severamente restringidos por la normativa IFRA. Casi todo «almizcle» de la perfumería contemporánea es sintético: Galaxolide, Helvetolide, Ambrettolide, Ethylene Brassylate y otros. Cuando un perfume lista «almizcle», puede estar refiriéndose a cualquiera de decenas de moléculas sintéticas distintas con caracteres significativamente diferentes. Almizcle blanco limpio, almizcle oscuro animálico, almizcle de piel, almizcle de suavizante — todos listados simplemente como «almizcle».

La pirámide es útil. Da un sentido direccional de lo que estás a punto de oler. Pero es mitad descripción y mitad escritura creativa, y saber cuál mitad es cuál es parte necesaria de leerla bien.