ハサウェイと、説明しきれない人々

最初の『機動戦士ガンダム閃光のハサウェイ』を何度か見たが、ギギには今も戸惑う。惹かれる気持ち、引く瞬間、突然の自信、気分の変化はわかる。できないのは、それを一つの動機に還元して、彼女を理解したと満足することだ。

だからこそ、また見たくなる。

ハサウェイ・ノアは普通の乗客を装って移動しながら、地球連邦に対する反乱組織マフティーを密かに率いている。機内でギギ・アンダルシアと連邦軍のケネス・スレッグに出会う。ハイジャックで三人は結びつくが、互いへの関心はすぐにその状況を超える。

ギギとハサウェイはほぼすぐに通じ合う。ケネスは堂々と彼女に近づき、その一方でハサウェイとは、わずかな競争心を含んだ気楽な関係を築く。それが何なのか誰も説明していないうちに、関係は重みを持つ。

もっと整理された脚本よりも、現実らしく感じる。

説明より先に

フィクションは、感情を受け入れるよう求める前に理由を示すことが多い。幼少期の出来事が恐怖を説明する。犠牲が好意を獲得する。関係が重要になる前に、何度もの会話が二人の理解を証明する。

現実の人は、そこまで準備をしてくれない。

相手について有益なことを知る前に、興味を持つことはある。疑いながら、その人といるのを楽しむこともある。大胆だった人が次の瞬間には逃げ腰になっても、どちらかが偽りとは限らない。

『閃光のハサウェイ』は、その反応を整理せずに現れさせる。

ギギはハサウェイを近くに置きたい。スイートに泊まるよう強く求める場面を含め、驚くほど直接的だ。彼は応じるが、距離は残る。応じる気持ちも、居心地の悪さもある。場面はそれを好意、用心、礼儀、そのほかにきれいに振り分けない。

隠している正体は、圧力の一部を説明する。過去はさらに説明する。だが、この部屋でこの女性にどう応じるかのすべてを、どちらも教えない。

状況の説明を、本人の説明と取り違えないところが好きだ。

ギギは鋭いが、だからといって一貫しているわけではない。他人が見逃すことに気づきながら、自分でも十分考えていないかもしれない行動をする。

解読したくなる。ケネスを操っているのか、なぜハサウェイを求めるのか、どの仕草が本心かを決めたくなる。だが、誠実であるために、その仕草がどこへつながるか知る必要はない。彼に全体として何を求めるか決めていなくても、今そばにいてほしいと思える。

近づいたり引いたりする彼女が身近に感じられるのは、まさにそのためだ。関心は本物だ。その表し方は、相手の応答、気分、その男について知ることによって変わる。画面の外で決まった動機を示しているのではなく、関係に参加している。

映画が進むにつれ、愛着ははっきりしていく。だからといって、以前のすべての瞬間が遡って計画の一部になるわけではない。

ハサウェイは別の意味で不均衡だ。重大な結果を伴う政治的決意を抱えながら、親密なやり取りではぎこちなく、防御的で、子供じみることがある。ギギ自身も不確かなことを多く抱えているのに、彼より落ち着いて見えることがある。彼がうまく語れない何かを、彼女は見抜く。

その違いが好意を面白くする。どちらも、相手が単純な人になるのを待ってはいない。

ケネスは率直で、人付き合いに自信があり、かなり女遊びを楽しむタイプだ。ギギを追うことを楽しむ。ハサウェイといることも楽しむ。そのため、二人の間の障害だけではなくなる。

出会いの意味を理解する前から、男たちは互いを好ましく思う。会話には気楽さ、好奇心、話す価値のある相手を見つけた小さな喜びがある。競争心もある。気楽さは消えない。

ケネスがただ不快な男なら、ハサウェイの立場はもっと簡単だ。だが、違う状況なら本当に付き合いを楽しめるかもしれない相手に出会う。ハサウェイには耐えがたい体制に仕えながら、ケネスは知的で人好きのする男でいられる。

どの印象が本物かを、映画は選ぶ必要がない。

三人が同じ出会いを同じように経験するわけでもない。ギギは三角関係の変化を宣言せずに注意を移せる。ケネスが楽しんでいる会話を、ハサウェイは身を守るためにも使っている。招待を受けながら、頭の中では別の場所にいることもできる。

違いが解決しないまま、場面は続く。

政治の物語にも、物事を簡単にしない姿勢がある。

連邦は、その失敗を見抜いても大した功績に思えないほど腐敗している。だが、不満が正当だからというだけで、マフティーに安心はできない。体制を壊すことと、よりよいものを築くことは別の仕事だ。後者を真剣に語るなら、行政、後継、新体制の中に育ちうる腐敗への問いに耐えなければならない。

ハサウェイの確信は、彼の計画が私に与える安心より大きい。

映画が修正しなければならない人物の欠点ではない。彼を面白くする一部だ。正確に見ても、不適切に応じることはある。大きな責任を引き受けながら、その行使に影響する悩みや未熟さを抱えていることもある。

『閃光のハサウェイ』の大人らしさは、全員が大人として振る舞うことではない。そうできない人を、単純な愚か者にせずに描けることだ。

視線は直前の言葉への答えになりきらない。誘いを受けても誰もくつろがない。親密になった人が引き、相手に何が起きたか考えさせる。演出はその変化が伝わるだけの余白を与え、後から説明しない。

見直すとき、ギギの最終的な説明を探すことより、彼女と二人の男が互いから何を引き出すかを見ることに興味がある。毎回、彼らをもっと理解する。だが、要約するのが特にうまくなるわけではない。

人を描く映画として、妥当な結果だと思う。