『チェンソーマンレゼ篇』——人のあいだを渡るもの

アニメは内面を描くことに、ずば抜けて長けている。*『新世紀エヴァンゲリオン』はそのために視覚言語をまるごと一つ作り上げた。LCLに満たされていくエントリープラグ、内へ崩れていく人物のまわりで輪郭を失っていく世界。『HUNTER×HUNTER』もキルアやクラピカで似たことをやる。誰かが一人で抱えているもの、その重さをなぞっていく。ああした作品が得意とするのは、一人の人物の内側で起きることだ。『チェンソーマンレゼ篇』*がやっているのは別のことである。緊張を二人のあいだに置き、そこに保ち続ける。視線に、距離に、言葉にされないまま何かを意味してしまう、どうふるまうかという小さな選択に。しかもそれを複数の関係で同時に、100分のアクション映画のなかで、一度も間延びを感じさせずにやってのける。

比べる相手として適切なのは*『新世紀エヴァンゲリオン』ではなく、『光が死んだ夏』と『機動戦士ガンダム閃光のハサウェイ』のほうだ。どちらも感情の構造は、口にされないことから、台詞と台詞のあいだの空白から、ある人物が相手に何を差し出すかを決めるその一瞬から、ほとんどすべて組み上がっている。『レゼ篇』*はその同じ感覚を、劇場映画の速度で回している。

二つの見られ方

映画はこれを早い段階で、しかもレゼとはまったく関係のない二人の場面で示す。デンジとマキマが映画館へ行く。二人とも泣いてしまう作品を観る。マキマはデンジに、君には心がある、と言う。この場面は温かさとして読める。同時に、別のものとしても読める——マキマがデンジに向ける気遣いは単純ではなく、その優しさには抑制が効いていて、楠木ともりは二つの調子を同時に響かせ、カメラはそのどちらも説明しない。不吉なのか悲しいのか、場面はどちらだとも自分から告げない。矛盾はただ静かに、彼女が彼を見るその目のなかに置かれている。

レゼはそこへ現れ、現れるなり別のものを差し出す。最初の出会いは喜劇と紙一重の平凡さだ——電話ボックス、嵐、時間を潰す見知らぬ者同士。そのあとの喫茶店、プール、夜更けを通して育っていくものは、出来事ではなく積み重ねからできている。彼女はマキマとは違う目で彼を見る。デンジには、その違いを言い表す語彙がない。

監督の吉原達矢は、こうした瞬間をごくあっさりと演出する——テーブル、水の入ったグラス、どう答えるかを決めかねている人物——そして、言われないものを運ぶ役目は芝居に預ける。上田麗奈のレゼは表面を差し出し、その下にある深さを感じさせながら、二人の関係については何も明かさない。レゼがデンジにとって何なのか、デンジがレゼにとって何なのか、映画は最後まで言わない。二人が同じ空間にどう居合わせているかを見せ、それだけを観客に手渡す。

誰も口にしない場面

天使の悪魔とアキが、この映画のいちばん鋭い例だ。天使は虚無的で、ほとんど死に急いでいるようにすら見える——それは繰り返し示され、一貫していて、同情を引くために使われてはいない。ただそういう存在だというだけだ。彼は救われることを求めていない。アキは彼を嫌っている。あからさまに。

そして戦闘の最中、アキは命を賭けて彼を助ける。その助け方が、優しい。矛盾が一度に表へ出てくる。天使と関わる気などないように見えていた人物が、みずから死にたがっている相手を救い、しかもその手つきは、義務からではなく気遣いから来る静けさを帯びている。

誰もこれについて何も言わない。映画は強調もしないし、あとで回収もしないし、どちらの人物にも、起きたことを受け止めるための場面を与えない。矛盾はただ在る。その一瞬に捉えられ、解決されないまま手放される。

三つを同時に、速度を落とさずに

この三つが同時に走っている。映画はわずかに速い——こちらが腰を落ち着ける前にアクションへ連れ去るくらいには速く、関係の質感が育つだけの余白を残すくらいには遅い。静けさは、段取りされてやってくるのではない。アクション場面の隅に、カットの直前の一拍に、意味ありげに見えるほど長くは続かない、据えたままのショットに現れる。終わるころには映画は三つの関係を組み上げていて、そのほとんどは言葉で作られていない。

牛尾憲輔の音楽は、自分が何に寄り添っているのかを分かっている——切り詰められていて、演出が空けておいた場所を決して埋めない。エンディングテーマに米津玄師と宇多田ヒカルを並べたのは偶然ではない。質感のまるで違う二つの声が一曲を囲み、その曲は映画が静かに仕事を終えたあとに訪れて、いま、隠さずに感じてくれと、クレジットが流れる前に求めてくる。

*『レゼ篇』*はアクション映画である。同時に、アクションが残した隙間で人と人のあいだを動くものについての映画でもある。人物が何を感じているかではない——誰が何を感じているかを、この映画は一度も言わない——その感情が、距離を通り、視線を通り、その瞬間が何かを求めてきたときに人が相手について下す、告げられない小さな決断を通って、どう伝わるか。それについての映画だ。