色彩語彙の意味論と歴史

ホメロスは海を oinops ——葡萄酒の顔をした、葡萄酒に見える——と呼び、それから同じ語を牛に手渡す。採れたての蜜を chloros と呼ぶ。のちに chlorophyll（葉緑素）という語を生むことになるその語根を、恐怖に病んだ男の顔にも与える。色相環を手に読めば、どれ一つとして筋が通らない。海は青く、牛は茶色く、蜜は金色で、怯えた男は蒼白になる。

この記述は本物であり、間違いではない。色彩語がつねに我々の色彩語と同じ仕事をしてきたわけではない、ということについて現存する、もっとも明快な証拠である。ホメロスの語彙が指していたのは色相——スペクトルから切り出された一帯——ではなく、物質が置かれている状態だった。その明るさ、その湿り、その新しさ、その光沢、光を捉えて動かすその様子。色相もどこかには含まれている。ただ、名指されているものであることは稀だ。

これは十分に奇妙な事実なので、粗雑な説明を引き寄せる。ギリシア人は色盲だったのだ、とか、彼らは物の色ではなく物の精霊を知覚していたのだ、とか。どちらも真ではないし、どちらも必要ない。本当の説明はもっと具体的で、もっと面白い。そしてそれは、私が匂いの領域で何度も出くわす教訓と同じものだ——語は、どう見ても一つの物を名指しているように見えながら、実はカテゴリーや物質の状態を名指していることがある。香水のノートピラミッドには「アンバー」と書かれるが、アンバーという単一の分子は存在しない。温かく樹脂的な方向性であり、その調合はメゾンごとに違う。ホメロスの「緑」も波長ではない。それは瑞々しさであり、樹液である。

ホメロスの語が捉えていたもの

Chloros は「緑という色」を意味していなかった。その根の意味は、若い、湿っている、生長している——新しい樹液、若芽、乾く前の植物が持つ生きた湿り気である。蜜が chloros なのは、それが採れたてで、生で、液状で、有機的だからだ。怯えた顔が chloros なのは、恐怖がそれを冷たく、じっとりと引かせるからだ——身体の生命状態に起きた、突然の湿った変化。この語が追っているのは生命力と湿り気であり、それが我々なら緑と呼ぶものの上に着地するのは、ひとえに緑のものがしばしば瑞々しく樹液に満ちたものだからにすぎない。

Oinops ——葡萄酒色に暗い海——は誰もが引く一節であり、正直に言えば、これについては今も学者の議論が続いている。慎重な読みは控えめな読みだ。この語は、水がピノ・ノワールの深紅だと報告しているのではない。古代の葡萄酒は暗く、濃く、濾されておらず、たいてい水で割られていた。oinops が捉えているのは、暗さ・深さ・移ろう表面という束のようだ——夕暮れの、あるいは荒天下の海。艶やかで不透明で、深い鉢の中身のように動いている。ホメロスは海が青いことに気づき損ねているのではない。色相とは別の性質を名指しているのだ。

この型はパレット全体に及ぶ。通常「紫」と訳される porphureos は、海に、血に、布に、虹に付く。共通の糸は、暗くて波立っている、揺らめいている、動いている、といったものであり、固定された菫色ではない。Leukos（「白」）と melas（「黒」）が追うのは輝きと影だ——明るい、澄んでいる、見えることと、濁っている、覆われている、深いこと。leukos が leukocyte（白血球）、すなわち「明るい細胞」に生き残っているのはそのためである。そしてホメロスが青という語にもっとも近づいたもの、cyan の語根である kyaneos の意味は、暗い、である。青ではない。暗い、だ。

つまり語が壊れているのではない。塗料のカタログが無視する軸に索引づけられているのだ。明るさ、暗さ、湿り気、瑞々しさ、光沢、彩度、動き。我々は可視の世界を波長で仕分ける。ホメロスは状態で仕分けた。

明るさは一つの軸であって、話の全部ではない

ホメロスにおいて明と暗がどれほどの仕事をしているかに気づくと、反対側まで振り切って、これらの語は明るさだけを意味していたのだ——「赤」は実のところ「明るい」でしかなく、色相はそもそも関与していなかったのだ——と結論したくなる。だがそれは、語そのものとの接触に耐えない。ある語が単に「明るい」を意味していたなら、明るいものに見境なく着地するはずだ。雪、磨かれた青銅、真昼の太陽。そうはなっていない。暖かく明るい語は血、火、黄土、暁に群がる。冷たく暗い語は海、空、影になった深みに群がる。明るさは束の中の一次元であり、色相や素材と編み合わされている。色の秘密の代用品ではない。この編み合わせこそ、これらの語のどれ一つとして単一の英単語がきれいに対応しない理由である。

この問い自体には、きれいな出どころがある。1858年、ウィリアム・グラッドストン——のちの英国首相であり、本格的なホメロス読者でもあった——が詩篇を通読して色彩語を数え上げ、黒と白はどこにでもあり、赤はより稀で、黄と緑は薄く、青はほぼ皆無であることを見出した。その不在から彼は劇的な結論を引き出した。ギリシア人の色覚は生理学的に未発達であり、その目はまだ完全には進化していなかったのだ、と。1858年としては筋の通った推測であり、そして誤っている。色覚は錐体細胞のオプシン遺伝子から組み上がっており、ホメロス以降の数千年でそれらが計測できるほど変化してはいない。青銅器時代のギリシア人も、あなたと同じ三種の錐体を持ち、同じ弁別能を持っていた。グラッドストンの計数は堅実だった。彼の説明は、システムの層をまるごと一つ取り違えていた。青の乏しさは語彙についての事実であって、目についての事実ではない——そしてどのみち、そちらのほうが面白い置き場所である。本当の型が現れるのは語彙のほうだからだ。

言語はどのように色を獲得するか

色彩語はランダムな順序で言語に入ってくるのではない。1969年、ブレント・バーリンとポール・ケイは多数の言語の基本色彩語を比較し、繰り返し現れる経路を見出した。色彩語を二つしか持たない言語は、世界を暗と明に分ける。三つめに到着する語はほぼ必ず赤である。次に緑と黄が、どちらかの順で来る。青がそれに続く傾向があり、茶、それから紫、桃色、橙、灰色はさらに後になる。言語は共有された道筋に沿ってスペクトルを埋めていくように見え、青は一貫してその遠い端の近くに座っている。

これは本当に印象的な型であり、それがそうであるとおりのものとして——普遍法則として証明されたものではなく、言語横断的な強い傾向として——受け取るべきものだ。この系列は1969年以降、ケイ自身によるものも含めて異議を受け、大幅に緩められてきた。批判者はデータの集め方を、そして「基本色彩語」がそもそもどう定義されているかを問うた。はるかに大規模な World Color Survey は、青と緑の別個のカテゴリーが、それを持つには早すぎるはずの段階の言語に現れることを見出した。したがって安全な言明は二つの節を担い、そのどちらも荷重を支えている。色彩語の現れ方には頑健な規則性があり、それは目がどこでもっとも敏感かと、その文化が実際に出会う顔料とに形づくられている——そして周縁部では本当に係争中である。疑いようがないのは大まかな形のほうだ。まず暗と明、早い段階で赤、青は遅い。

紫、そして巻貝の値段

紫は、ある色とある種の権力が本当に融合した事例である——そしてその理由は神秘的ではなく経済的で、しかも見事なまでに具体的だ。

ティリアンパープルは海の巻貝から採られた。使える量の染料を得るために、アクキガイが何千という単位で集められ加工された。作業は骨が折れ、悪臭を放った。腺が取り出され、熟成するにまかされる。収量はあまりに小さく、出来上がった顔料は同じ重さの貴金属より高くついた。同じ語根 porphyra が、貝と、染料と、色とを一挙に名指した——そしてそれはホメロスの porphureos と同じ語根である。染料が破滅的に高価だったから、ごく富裕な者しかそれを身につけられなかった。ごく富裕な者しか身につけられなかったから、法と慣習がそれを身分の標にした。ローマの奢侈禁止規定はこれを留保した。ビザンティウムでは、在位中の皇帝のもとに生まれた子は porphyrogenitus、「紫の中に生まれた者」だった。悪臭を放つ貝の桶から皇帝の衣までの線は、完全に追跡できる——希少性、労働、金銭、法令。紫が権力を意味したのは、紫がほとんど不可能なほど高価だったからであり、この因果の連鎖は、その色が端的に権力だったというどんな主張よりも面白い。貝のほうが良い物語である。

生きている実例——日本語

色彩語彙が我々のそれとは違う働き方をするさまを見るのに、死んだ言語は要らない。日本語がいまもそうしている。

日本語はその歴史の大半を通じて、青と緑を「青」という一つの古い語のもとにまとめてきた——言語学者はこの二つを融合させる言語を "grue" と呼ぶ。継ぎ目は今もいたるところに見える。緑色の交通信号は「青信号」、つまり「青い」信号である。緑色の林檎は「青りんご」、瑞々しい葉叢は「青葉」、すなわち「青い」葉だ。信号機が導入されたとき、公文書は進行灯を緑と呼び、人々は青と呼び続けた。政府は最終的に、国際規格が許すかぎりもっとも青い緑を義務づけることでこのにらみ合いを解決した——語をランプに合わせるのではなく、ランプを語に合わせたのである。

日本語には緑を指す専用の語「緑」がたしかにあるが、到着が遅く、青をその領土から完全に押しのけることはついになかった。そしてここで糸はホメロスに結び戻る。「緑」は色相として始まったのではない。それは新しい生長——芽、若い萌え出し、萌芽の最初の緑——を意味しており、同じ語は乳児を指す古い言い方「みどりご」、「新たに芽吹いた」子のうちに生き残っている。互いに接触のない二つの言語が、海と数千年に隔てられながら、どちらもスペクトルから「緑」を切り出すために若い植物の瑞々しさに手を伸ばした。Chloros は新しい樹液であり、「みどり」は新しい若芽である。この収斂こそ、この主題全体の静かな驚異だ。

記しておく価値のある化石がもう一つある。日本語で真の形容詞としてふるまう色彩語は四つしかない——「白い」「黒い」「赤い」「青い」。それ以外のすべての色は、「緑」を含めて、助詞を介して結びつけねばならない。より若い語であることの文法的な署名である。この最初の四語について通常再構されている語根は、色相ではなく光の状態だ——白は「はっきりしている、あらわである」という感覚から、黒は「暗い」から、赤は「明るい、暁の温かさ」から、青は「淡い、かすかな、ぼんやりした」何かから——もっともこれらは学問上の再構であって確定した事実ではなく、ゆるく持っておくのがよい。（青が藍に由来するという通俗的な主張は確立していない。藍がたしかに古い日本の日常的な染料であり、布を一度浸すごとに淡い青緑から真夜中までの幅を持っていたのは事実だが、染料の文化的な卓越と語の語源とは別々の問いである。）まとめて見れば、この四語はギリシア語の証拠と同じ方向を指している。もっとも古い体系は明るさと澄み具合に大きく寄りかかり、色相は先導するのではなく相乗りしていた。

色相以前、色とは何であったか

糸を引き寄せて束ねると、そのすべての下に一つの考えが座っている。色相——切り離された波長、どんな物からも剥がされた色見本——を気にかけるようになったのは比較的最近のことであり、それは偶然ではない。我々が色相を単離するのは、合成染料と印刷インクとバックライトの画面のあいだで暮らしているからだ。そこでは色がいかなる物質からも自由に浮遊し、一つの数値に留めることができる。物から独立した色の氾濫を持たない文化には、世界をそんなふうに整理する理由がない。実際に重要だった性質のほうで整理する——どの波長か（あるいはどの Pantone、どの Hex カラーか）ではなく、どの状態か。どれだけ明るいか、どれだけ暗いか、どれだけ濡れているか、どれだけ新しいか、どれだけ艶やかか、どれだけ生きているか。

これは匂いが教えるのと同じことだ。香水における「アンバー」はいかなる分子も名指しておらず、ただ温かく樹脂的な方向性を名指す。ホメロスにおける「緑」はいかなる波長も名指しておらず、ただ瑞々しさと樹液を名指す。どちらでも、語は物の衣装をまとったカテゴリーであり、それを字義どおりに読むことが誤りなのだ。地図はつねに色相であるとはかぎらない。ときにそれは湿り気であり、輝きであり、夕暮れの海の暗いうねりである。

古代の人々は青い海を見つめながらそれが見えていなかったのではない。彼らは我々と同じ海を見て、その別の性質を名指していた——その深さ、その動き、低い空の下でのその葡萄酒色に暗い重さを。我々が波長を名指すのは、我々にとって色が物質から引き剥がされ、それ自体の環の上に置かれたからだ。彼らが物質を名指したのは、色があるのはそこだけだったからだ。どちらがより真実な見方ということはない。同じ光を通る、二つの異なる切断面である。