香りのピラミッドは半ば虚構である

香水のノートのピラミッドは、その原料をトップ、ミドル、ラストの三段に並べて示す。それを読んで、これから嗅ぐものが分かった気になる。ベルガモット、ジャスミン、サンダルウッド。ローズ、ベチバー、ムスク。含意されているのは、これらが原料であり、香りが展開するにつれてその一つひとつに順番に出会う、ということだ。

そのうちのいくつかは実在する。多くは実在しない。

ピラミッドは、実際に抽出できる原料と、マーケティング上の構成物、架空のアコード、まったくの発明された概念とを混ぜ合わせており、しかも両者を視覚的にまったく区別しない。どちらがどちらかを理解すると、香りの説明の読み方が変わる — そして、なぜある「ノート」が何百という異なる香水に現れながらそれぞれまったく違う匂いがし、別のノートは確実に同じ匂いがするのかが説明できる。

アンバーは何も名指していない

アンバーはもっとも影響の大きい例だ。おそらく現代の香水の過半数に登場する。それはどの原料も名指していない。

化石化した琥珀 — 昆虫を閉じ込め、宝飾品になる先史時代の樹脂 — には、知覚できる匂いがほとんどない。かつて含んでいた芳香性の化合物は、とうの昔に揮発するか分解している。香水産業はこの樹脂から着想を得たのではない。この語は色から借りられた。十九世紀後半の調香における、ある種の樹脂的な構成が持つ温かい黄金がかった褐色の色調であり、当時新たに合成された vanillin を軸に、ラブダナムとベンゾインを伴っていた。そのアコードがアンバーと名付けられたのは、ボトルのなかで琥珀色に見え、温かく古めかしい質を持っていたからだ。名前はそのまま残った。

今日、香水が「アンバー」をノートとして挙げるとき、それが意味するのはラブダナム(地中海のシスタス=ロックローズから採れる樹脂)、ベンゾイン(温かいバニラ・キャラメル的な性格を持つ、樹の傷から採れる樹脂)、そしてバニラの組み合わせであり、そこにトンカ、スチラックス、パチュリが加わることもあれば、ambroxan(アンバーグリスの化学ファミリーに属する合成分子)が加わることもある。どのメゾンも、どの調香師も、このアコードを少しずつ違うやり方で解釈する。単一のアンバーというものは存在しない。あるのは、温かく樹脂的で甘い方向性としてのアンバーという概念だけで、それを持ち出す者それぞれが異なる形で実行している。

だからこそ、香りのベースにある「アンバー」はほとんど何も教えてくれない。深く、バルサミックで、アニマリスティックという意味かもしれない。柔らかく清潔で、ほとんど存在しないという意味かもしれない。この語は原料ではなくカテゴリーである。

どの素材も指していないノート

オーキッドもまた、抽出可能な素材としては調香に存在しない。ランのほとんどの種には目立った香りがなく、香りを持つ種も繊細すぎるか化学的に不安定すぎて、調香に使える品質の抽出物を得られない。香水がオーキッドを挙げるとき、それが意味するのは、誰かが想像したランの匂いを喚起するために設計された合成のアコードだ。たいていはフローラルで、柔らかく、わずかに甘く、わずかにパウダリーな何かである。「オーキッドのノート」は製品によって大きく異なる。参照すべき実材料が存在しないからだ。あらゆるオーキッドのアコードは、幻の解釈である。

バンブーも似ている。切ったばかりの竹にはかすかにグリーンで木質の、わずかに水っぽい匂いがあるが、商業的な調香に竹の抽出物が使われることはない。香水のバンブーのノートは合成のグリーン・フレッシュなアコードで、たいていは水を思わせ、わずかに木質で、実際の竹に由来する化学ではなく竹という概念を運んでいる。

コットンとカシミアは、繊維の比喩を嗅覚の素材に当てはめたものだ。コットンには、かすかな清潔な布地の質を超えて抽出できる匂いはない。カシミアは羊の匂いがする。どちらも調香の原料ではない。この二語がふつう指しているのは特定の合成分子、1968年に IFF の John Hall が合成した Cashmeran である — 後に世に Iso E Super をもたらすのと同じ化学者だ。Cashmeran は柔らかく温かい、ウッディ・ムスキー・アンバー的な質を持ち、誰かがそれをカシミアの生地を思わせると判断した。マーケティングの文脈によって「カシミアウッド」(そんな樹は存在しない)、「カシミアムスク」、あるいは「コットン」として記載される。香水のなかの「カシミア」を嗅ぐとき、あなたが嗅いでいるのは Cashmeran だ。

合成としての海

アクアティックとマリンのノートは、おそらく過去四十年でもっとも語られてきた合成アコードのカテゴリーだ。海の匂いは抽出できない。それは場所によって変わる。大西洋は太平洋の匂いがしないし、どちらも地中海の匂いはしない。私たちが「マリンノート」と呼ぶものは、ほとんど完全にひとつの合成分子、Calone である。1960年代に開発され、1980年代末から1990年代初頭にかけて Davidoff の Cool Water(1988年)と Issey Miyake の L'Eau d'Issey(1992年)によって広まった。Calone は特有のオゾン的で水っぽく、メロンを思わせる質を持ち、香水産業はそれが「海」を表すと決めた。そしてそれは1990年代から2000年代初頭にかけて、ほぼすべてのメンズ系・フレッシュ系の香水に現れることになった。

アクアティックな香りが没個性的だと人が言うとき、たいてい彼らが検出しているのは Calone だ。香水のなかに「海」を嗅ぐと人が言うとき、ほぼ確実に嗅いでいるのは1960年代に発明された合成分子であり、その分子と実際の海との関係はまったく連想的なものでしかない。

より深い問題は、こうした構成物が存在すること自体ではない。それらはまったく正当な道具であり、なかには並外れた結果を生むものもある。カシミアが実際にそう匂うかどうかとは無関係に、Cashmeran は素晴らしい原料だ。問題は、ノートのピラミッドが、ラベルと原料のあいだに素直に記述的な関係があるかのように示唆し、その関係が成り立っていないことである。

実際に抽出できる原料は一貫して振る舞う。Rosa damascena のローズ・アブソリュートは毎回 rose damascena の匂いがする。変わるのは品質と抽出法だけだ。「アンバー」として記載された合成の構成物は、その調香師がその特定のアコードを設計したとおりの匂いがする。二つの香水がともに「アンバー」を挙げながら、まったく似ていない匂いがすることはありうる。一方はラブダナム主導で重く、もう一方は ambroxan 主導で清潔かつ涼しいからだ。

実際上の帰結として、ノートのピラミッドを読めるようになるには、どの語が実在の素材を名指し、どの語が慣習を名指すのかを知る必要がある。ベルガモット、ベチバー、アイリス、ジャスミン、サンダルウッド、ネロリ、ローズ、パチュリ — これらは一貫した同一性を持つ、抽出可能な原料だ。アンバー、オーキッド、バンブー、アクアティック、コットン、カシミア、ドリフトウッド、シーソルト、レイン、ブリーズ — これらは概念であり、その実行はメゾンごと、処方ごとに変わる。

もうひとつ。ムスクだ。天然のムスク — ジャコウジカ、ジャコウネコ、ビーバー由来のもの — は、IFRA の規制によって大半が禁止されるか厳しく制限されている。現代の調香におけるほぼすべての「ムスク」は合成である。Galaxolide、Helvetolide、Ambrettolide、Ethylene Brassylate、その他だ。香水が「ムスク」を挙げるとき、それは意味のある違いを持つ数十種の合成分子のどれを指していてもおかしくない。清潔なホワイトムスク、アニマリックなダークムスク、肌に寄り添うムスク、柔軟剤のようなムスク — すべてが単に「ムスク」と記載される。

ピラミッドは有用だ。これから嗅ぐものについての方向感覚を与えてくれる。しかしそれは半分が記述で半分が創作であり、どちらがどちらかを知っていることは、それをうまく読むために欠かせない。